■特約撰稿 楊堅(jiān)康
一
俞乃大,，現(xiàn)代美術(shù)教育家,、漫畫家,，諸暨市次塢鎮(zhèn)溪埭村人,。他是首位把魯迅名著《阿Q正傳》編寫成連環(huán)漫畫,，并連載發(fā)表于報(bào)紙的漫畫家,。俞乃大與魯迅有著相似的遭遇,，他們都因家道中落而承受童年苦難的遭遇,。諸暨是紹興的轄縣,，他可以說是魯迅先生同鄉(xiāng)近鄰,。
俞乃大生于1907年11月，其父俞祥法從林則徐“海納百川有容乃大,，壁立千仞無欲則剛”聯(lián)句中取來“乃大”兩字為名,，“阿大”是他自取的筆名。
父親是晚清補(bǔ)廩生,，他熱心公益,，助人為樂，時(shí)常為鄉(xiāng)親們作善事,，從不吝嗇錢財(cái),。在鄉(xiāng)里義務(wù)辦私塾、開藥鋪,，還行醫(yī)治病,。店里的自制藥和一般藥物從不收錢，鄉(xiāng)里的人都盛贊他的德行,，尊稱他為“祥法先生”,。
1910年，俞乃大四歲,，父親因代人受債,，遭到逼迫，加之舊病復(fù)發(fā),，醫(yī)治無效而歿,。父親生前沒有什么積蓄,，留下的是1300元的債務(wù)和叔伯們?yōu)楦赣H辦喪事墊付款借條。此后,，債主,、親戚們常上門逼討，拿光了家里值錢的器物和僅有的生活費(fèi),。一日,，威逼其母樓氏到深夜，還說早點(diǎn)賣了田房,，小乃大也可以放牛抵債了,。
母親絕望了，想一死了之,。哄孩子入睡后,，便端起鹽鹵要喝，正熟睡著的乃大,，突然從夢(mèng)中驚叫起來,。母親一怔，放下鹽鹵碗,，含著淚輕輕拍打著讓他睡著,，轉(zhuǎn)身又捧起鹽鹵碗，孩子又一次地驚叫起來,，母親一驚,，鹵碗掉在地上打碎了。母親想,，可能這是天意,，家里還是有希望的。于是就丟開了自殺的念頭,，一人承擔(dān)起生活的重?fù)?dān),。她省吃儉用，勤懇操持,，夜以繼日,，時(shí)常以南瓜充饑，歷經(jīng)數(shù)年,，終于還清了債務(wù),。期間鄉(xiāng)鄰們感念祥法先生恩德，也常常來照料他們孤兒寡母,。
俞乃大的童年過早地體驗(yàn)到了人生的艱難和世情的冷暖,。看到了勢(shì)利者冷冷的眼光和鄙夷的神情,，當(dāng)然也有鄉(xiāng)鄰話語里的親切和面容上的溫存,。這些情景給他留下的印象太深刻,，心靈的打擊太大。魯迅先生在《吶喊自序》寫道：“有誰從小康人家而墜入困頓的么,，我以為在這途路中,，大概可以看見世人的真面目?！?br />
二
母親含辛茹苦,，只有一個(gè)愿望，要把獨(dú)苗養(yǎng)育成人,。她為了怕孩子外出發(fā)生意外，整天把他關(guān)在家里,。幼年的俞乃大在家無事可做,，就把先父留下來的紙、筆和顏料拿出來亂涂亂畫,，日子長(zhǎng)了,，便慢慢對(duì)畫畫有了興趣，這可以說是他以后終生從事美術(shù)事業(yè)的一個(gè)起步,。
俞乃大7歲進(jìn)家鄉(xiāng)行余小學(xué)讀書,。行余小學(xué)由先烈俞秀松的父親俞韻琴等人創(chuàng)建，辦得很有生氣,。學(xué)校開設(shè)語文,、算術(shù)、音樂,、圖畫,、勞作等課，有乒乓球隊(duì),、足球隊(duì),，還有軍樂隊(duì)，學(xué)生在校都必須穿著統(tǒng)一的制服,。他最喜歡的是圖畫課,。進(jìn)入高小，時(shí)值“五四運(yùn)動(dòng)”之后,，該校的圖畫課已有靜物寫生和野外寫生,。一日，他在繞村而過溪流邊寫生,，偶遇了回鄉(xiāng)到溪邊散步的俞秀松,。俞秀松看了他的寫生畫，與他交談了幾句后,，意味深長(zhǎng)地說：“外面的世界很大,?！弊源耍崮舜缶陀辛俗叱錾酱?，到外面的世界去讀書,、學(xué)畫的愿望。
1926年,，俞乃大借資進(jìn)入浙江藝專學(xué)習(xí),，專攻水彩。1927年下半年,，進(jìn)入上海中華藝術(shù)大學(xué)二年級(jí)就學(xué),。到1928年上半年轉(zhuǎn)入新華藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)班。他的學(xué)習(xí)是班級(jí)中的佼佼者,，幾位同學(xué)的畢業(yè)作品都請(qǐng)他代筆,，但是自己卻因繳不出學(xué)費(fèi)而被扣留了畢業(yè)文憑。他幾次求情討要,，沒錢,，校方堅(jiān)持不給。年輕氣盛的俞乃大想,，文憑不過區(qū)區(qū)一紙,，不要也罷，憤然離開了學(xué)校,。這一念之差,，當(dāng)然也是無奈之舉，卻給他以后的求職之路陡增了許多艱辛,。俞乃大在自傳中寫道：“離開學(xué)校我踏上了這黑暗的社會(huì),，飽嘗了找工作的艱難，生活的辛酸,。我既無文憑又無絲藤攀援,，更無錢財(cái)去打關(guān)系，要想找工作,，真有登天之難,，奔波數(shù)月毫無希望?！薄俺粤酥酗埐恢劳盹?jiān)谀睦?，吃過晚飯不知道到哪里睡覺?！鳖嵟媪麟x,、饑寒交加的求職學(xué)習(xí)生活，俞乃大對(duì)社會(huì)的黑暗、窮苦人生活的艱辛有了“涕不可抑”感受,。期間,，慕名蘇州美專，去找校長(zhǎng)顏文梁先生,，要來校求半工半讀學(xué)習(xí),。顏校長(zhǎng)愛其才免了他的學(xué)費(fèi)，講明因?yàn)槭撬搅W(xué)校,，住宿伙食費(fèi)用必須繳納,，每月9元。他向朋友借錢湊足了兩個(gè)月的食宿費(fèi)進(jìn)了學(xué)校學(xué)習(xí),，就因?yàn)閷?shí)在還不起這十幾元錢,，曾被當(dāng)街罵成“騙子”。進(jìn)校后他刻苦向顏文梁導(dǎo)師學(xué)粉畫,，課余沒日沒夜在學(xué)校印刷廠勞作,，也自編自印連環(huán)畫《陶大成戒煙記》上街叫賣。最后也因?yàn)闊o法繳納膳食費(fèi),，又不能為難顏校長(zhǎng)，遂自行離開了蘇州美專,。
三
此時(shí)新文化的思潮如火如荼,，魯迅先生的作品對(duì)俞乃大影響很大，他認(rèn)為魯迅先生是吼出了自己心底的“吶喊”,。一個(gè)一心想要救國(guó)救民的知識(shí)者,，對(duì)民族的前途滿懷信心，啟民救國(guó)的情結(jié)激蕩于胸,。在自傳中他也說到,，自己曾像阿Q一樣對(duì)友人說，“我要革命,，要加入共產(chǎn)黨,。”而現(xiàn)狀卻是深陷于極度貧困之中,，有沖擊舊俗立新風(fēng)慷慨,，但又無法掙脫社會(huì)加予底層者的桎梏。四處尋求生路,，卻總是走不通,，像鬼打墻似的在原地兜著一個(gè)個(gè)的圈子，無法前行,。
他有奔赴新世界的興奮與激動(dòng),，卻呼吸著陳腐污濁的空氣，內(nèi)心充滿怨忿,，卻沒有開辟新生路的力量與支撐,；不知道前面是什么,，路途茫茫，時(shí)常沉浸在自責(zé)中,。俞乃大深愛著生他養(yǎng)他的土地,，又為如何改變這塊土地上過著悲慘生活的百姓而憂慮。但是失業(yè),、貧困這兩根繩索勒得他自己也奄奄一息,。有再大的志向，畫藝再好,，沒有職業(yè),，沒了飯碗，就立刻彷徨無措,，徒然受氣,。這段如煉獄般的艱辛與沉重的生活加深了他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，砥礪了他的抗?fàn)幰庾R(shí),，孕育著他創(chuàng)作流的涌發(fā),。此時(shí)，他對(duì)新興漫畫有著濃厚的興趣,。用簡(jiǎn)略的筆畫,，勾勒出人物故事，幽默諷刺落伍思想,，銳利批判黑暗社會(huì),，向往光明的未來。他扎實(shí)的繪畫功底與強(qiáng)烈的內(nèi)心憤懣,，在這一畫種中噴發(fā),。二十世紀(jì)三四十年代，中國(guó)的新聞業(yè)和鋅板印刷得到很大的發(fā)展,，漫畫有了良好的傳播平臺(tái),。豐子愷、俞乃大,、葉淺予,、陸志庠、高龍生等漫畫家?guī)缀趺咳斩加嘘P(guān)注民生,，抨擊時(shí)政的漫畫在報(bào)刊發(fā)表,。此時(shí)署名“乃大”“阿大”的漫畫作品，在《中國(guó)兒童時(shí)報(bào)》《諸暨民報(bào)》《寧波日?qǐng)?bào)》《朝報(bào)》（南京）等報(bào)刊頻頻發(fā)表,。他用很多的篇幅漫畫描繪農(nóng)村生活的貧困與落后的生活,，揭示農(nóng)民思想的守舊與自負(fù)，甚至是頑固與愚昧。俞乃大的畫,，用對(duì)未來的希望觀照黑暗的現(xiàn)實(shí),，用時(shí)代的發(fā)展比照塵封不變的農(nóng)村。他敏銳地抓住現(xiàn)實(shí)生活中的習(xí)以為常的人與事,，進(jìn)行幽默而又深刻地揭露與諷刺,。“一個(gè)自食其力的兒童”,，畫的是破衣爛衫赤腳賣報(bào)的孩子,。“男女平等”,，畫著比肩而行一男一女的下半身,，不同的衣著，相同的赤腳草鞋,。同邑教育家章湘伯：“阿大的畫想得很慢,，畫得很快，為了一些題材他都得精構(gòu)思找模特兒,；但是,，一提起筆，便能立刻揮上三四張,，畫個(gè)整晚,。在他的畫情上、筆觸上,，喜怒哀樂每一點(diǎn)滴，都能靈妙地表達(dá)無遺,，惟妙惟肖,。”
四
俞乃大崇拜魯迅先生,，被魯迅對(duì)人性的深層剖析,，對(duì)必須改變國(guó)民精神的吶喊深深地震撼著。他在對(duì)魯迅“人的精神”進(jìn)行深邃地探索的同時(shí),，也自我反思,，由此促進(jìn)了他漫畫創(chuàng)作風(fēng)格的成熟與升華。他對(duì)“阿Q”般的農(nóng)村底層人物的生活狀況,、性情行為與表露方式了熟于心,。要想改變民眾精神，改變不合理的社會(huì)制度,，就要選用思想中,、手中最能迅速打動(dòng)人心、最能激發(fā)人的兵器來?yè)]舞。于是決定要用漫畫畫出有著病態(tài)靈魂的“阿Q”,，并用漫畫連環(huán)畫的形式進(jìn)行創(chuàng)作,。據(jù)《中國(guó)漫畫史》記載，二十世紀(jì)三四十年代是中國(guó)連環(huán)漫畫的興起與繁榮時(shí)期,。有魯少飛的“改造博士”,、葉淺予的“王先生”和張樂平的“三毛”等。但是還未曾見當(dāng)時(shí)有小說改編成漫畫連環(huán)畫作品的記錄,。
俞乃大的這一想法得到了《朝報(bào)》（南京）刊編周輔仁先生的大力支持,，此時(shí)署名阿大的《漫畫各地民謠》正在《朝報(bào)》（南京）每天一至兩幅發(fā)表，共有二百余幅,，很受讀者推崇,。周輔仁先生認(rèn)為：“俞先生是愛好鄉(xiāng)村生活的，他對(duì)村趣了解之深,，在國(guó)內(nèi)畫家中首屈一指,，在這一點(diǎn)，可以說是中國(guó)的米勒,?！?br />
筆者曾和俞乃大聊起為什么會(huì)想到用漫畫連環(huán)畫這一形式來表現(xiàn)《阿Q正傳》？他說過,，思想上是受到了魯迅先生作品的啟發(fā),。
魯迅先生是文學(xué)中的漫畫大師，善于用白描的手法,，寥寥幾筆,，勾勒出鮮明的，給人印象極為深刻的人物典型,。他對(duì)漫畫的創(chuàng)作也提出過自己的觀點(diǎn)：“漫畫的第一緊事是誠(chéng)實(shí),，要確切的顯示事件或人物的姿態(tài)，也就是精神……”這些是俞乃大《漫畫阿Q正傳》創(chuàng)作的源動(dòng)力,。
《漫畫阿Q正傳》形式上是借鑒西洋的鉛印文字與畫結(jié)合,，清晰易懂，適合報(bào)刊發(fā)表,。他認(rèn)為這樣的漫畫形式,，也更適宜于農(nóng)村大多數(shù)識(shí)字不多，甚至不識(shí)字的農(nóng)民閱讀,，引人入勝,，寓教于樂。
他完成的《漫畫阿Q正傳》共有108幅,，首幅于1937年7月1日在《朝報(bào)》（南京）刊發(fā),，之后以每日一幅連續(xù)登載,。哀怒之心流于筆端，形象夸張而不失真實(shí),，筆觸簡(jiǎn)練流暢,，拿捏自如，圖文并茂地展示了阿Q的形象和故事,。
《漫畫阿Q正傳》鉛印文字分“阿Q本事”與“題詞”兩部分：下方為“阿Q本事”,，摘錄自魯迅《阿Q正傳》第二章優(yōu)勝記略起，每幅截取二三百字不等,。上方“題詞”根據(jù)圖意需求簡(jiǎn)略地摘錄于原文,，或有少數(shù)不傷原意的改動(dòng)。
第一幅：“阿Q你這混小子,，你說我是你的本家,？”趙太爺滿臉濺朱地喝道：“你怎么會(huì)姓趙，你怎么配姓趙,？,！”
趙太爺站在臺(tái)階上，一手托著銅水煙,，一手用食指與中指夾著一根燃著的點(diǎn)煙香,，直直地怒指躬身彎腰、縮頭赤腳的阿Q,，邊上陪著押他來問話的地保,。阿Q犯事了，犯大事了,。首幅形象簡(jiǎn)明地圖現(xiàn)了魯迅《阿Q正傳》在第一章序中鋪陳的,，不知阿Q姓什么，甚至不配有姓,，卻又“仿佛思想里有鬼似的”,，執(zhí)拗地要寫的人。
第二幅：“阿Q沒有家,，住在未莊的土谷祠里?！?br />
阿Q破衣爛衫,，雙手交叉緊抱著膝蓋，赤腳蹲坐在土谷祠的門角,，目光癡呆,，似乎在想著什么，似乎又什么都不想,。無依無靠,，無家無眷,，一切渺茫。
第三幅：“阿Q沒有固定的職業(yè),，只給人家做短工,，割麥便割麥，舂米便舂米,，撐船便撐船,。”
水鄉(xiāng)人都知道,，撐船嫻熟的才是農(nóng)活好把手,。阿Q撐船，畫面大都是斜的：傾斜的船,，倒斜的身子,，歪斜的撐篙，就連遠(yuǎn)處的地平線,、房屋也是斜的,，加幾條曲曲的水線和倒影，動(dòng)態(tài)地表現(xiàn)了阿Q撐船快捷,、熟練,。撐船如此，其他農(nóng)活自然更不在話下,。
第四幅：有一次一個(gè)老頭子頌揚(yáng)說：“阿Q真能做,！”
這應(yīng)該是真實(shí)的贊揚(yáng)，這是阿Q從沒聽到過的話,，旁人竟然懷疑是在譏笑,。但是阿Q很受用，伸長(zhǎng)脖子,，露出難得一見的笑容,。
第五幅：阿Q進(jìn)了幾回城，自然很自負(fù),，未莊人真是不見世面的鄉(xiāng)下人呵,，他們沒有見過城里的煎魚！
阿Q反背著雙手,，大步走在田塍上,，上翹的大嘴唇擠瞇了雙眼，腦門上浮現(xiàn)未莊人都沒有見過的煎魚,，臉上露出一切都不值一笑的神情,。
第六幅：阿Q真能做，而且見識(shí)高,，本來幾乎是一個(gè)“完人”了,，但可惜他體質(zhì)上還有一些缺點(diǎn)——癩,。
這是一幅阿Q的特寫肖像漫畫。前發(fā)上揚(yáng),，后辮似乎是被剛猛然一擺的腦袋甩起,。眼珠都幾乎瞪出了眼眶，大嘴唇噘起,，單手叉腰,，頭上的癩疤尤為明顯。一股不管遇到什么樣的困境與對(duì)手,，他都會(huì)有心滿意足的得勝心理與姿態(tài),。
僅僅六幅畫，把俞乃大解讀的“阿Q”畫給了讀者,，他可以被鄙視,，可以被嘲笑，但是一個(gè)活生生的中國(guó)農(nóng)村人,。
章湘伯撰文也說過：“阿大是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)頂透的畫家……真的,，對(duì)鄉(xiāng)村生活情趣稍有了解的人看了阿大的畫，定會(huì)掀起悠然之思吧,！”
五
后面故事性的畫頁(yè)想必一定也很精彩,，可惜我們能欣賞到的只到1937年8月13日發(fā)表的第43幅：阿Q猛然間悟到了自己和這場(chǎng)熱鬧似乎有點(diǎn)相關(guān)，他反身便走,。
漫畫創(chuàng)作到了《阿Q正傳》第四章“戀愛的悲劇”,。吳媽尋死覓活，未莊人在趙家門前圍觀著,，大呼小叫,。阿Q擠著進(jìn)去想看看熱鬧，猛然看見趙太爺手里捏著一支大竹杠朝他奔來,。阿Q是被這支大竹杠打過,，急忙反身逃跑，頭還驚恐地后瞧著追來的趙太爺,。阿Q又犯大事了,。
是日，日軍進(jìn)攻上海,，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),，全國(guó)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，連載被迫停發(fā),。俞乃大任職的中央大學(xué)遷往四川，他因?yàn)橥霞規(guī)Э?，加之交通阻塞,，無法隨學(xué)校遷徙,。
同年11月初，俞乃大就與鄉(xiāng)友一起到浙南麗水碧湖抗日自衛(wèi)委員會(huì)青年訓(xùn)練團(tuán),，專門從事畫抗日宣傳畫和負(fù)責(zé)“浙江省戰(zhàn)時(shí)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)”工作,。
《漫畫阿Q正傳》后面的畫稿呢？筆者問過,，他曾回答：全部丟失了,！南京遭日寇轟炸，報(bào)社所有鋅板全部被炸毀,，我逃難過江時(shí)又遇敵機(jī),，船翻了，隨身行李全部落水,，畫稿箱也沒了蹤影,。當(dāng)時(shí),四兒俞元白還飄在水中，子彈掃,，炸彈炸,，他娘哭喊著要往江里撲……說到這里他不免哽咽。1981年9月,，他憑著記憶,，用國(guó)畫畫出四尺整張《阿Q正傳》第一幅：趙太爺滿臉濺朱的喝道：“你怎么會(huì)姓趙，你怎么配姓趙,？,！”畫上題詞：“一九三七年，余繪制漫畫：《阿Q正傳》一〇八幅,，曾連載發(fā)表于南京《朝報(bào)》,，后因‘七七’事變而夭折，且原稿遺失,。茲憶寫第一幅以紀(jì)念魯迅先生誕生一百周年,。”
俞乃大與豐子愷是畫友,，有過多次合作,。兩人畫風(fēng)相近，意氣相投,，惺惺相惜,，互為摯友。豐子愷是桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)人,，在錢江北,，俞乃大是諸暨溪埭村人，在錢江南,，因此,，當(dāng)時(shí)畫界有“北子愷,，南阿大”之譽(yù)。在創(chuàng)作《漫畫阿Q正傳》的同時(shí),，俞乃大還創(chuàng)作了《漫畫鄉(xiāng)村素描》49幅,。畫出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村貧富差距顯著，權(quán)貴鄉(xiāng)紳霸道,，農(nóng)民思想僵化,，展現(xiàn)了江南農(nóng)村生活百態(tài)圖，可以說這是《漫畫阿Q正傳》的延伸與補(bǔ)充,。如“聽布告”：一群農(nóng)人站在布告前,，呆呆地低著頭聽戴眼鏡的老先生讀布告?！榜R達(dá)”：只畫著一頭田間耕作的牛,。決定婚姻的是算命瞎子，剃頭匠兼著外科手術(shù)……觀者無不為中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)還停滯在原始時(shí)期的知識(shí)水準(zhǔn)和生活方式而扼腕,。豐子愷特地為此書作序：“俞乃大君寫中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的黑暗,、愚癡、野蠻與非人道,，使我看了感慨不置,！他能深入民間，實(shí)地觀察,，又有一雙銳利的眼和一支力強(qiáng)的筆,，故能捉住要害，指出癥結(jié),，使看者驚心動(dòng)魄,。他要把這些刊行，我很贊成,，因?yàn)檫@是斥妄,，便是人生社會(huì)改良進(jìn)步的原動(dòng)力?！?br />
俞乃大的漫畫都是毛筆創(chuàng)作,，用傳統(tǒng)國(guó)畫中的寫意，寥寥數(shù)筆,，意境深遠(yuǎn),，自創(chuàng)作《漫畫阿Q正傳》后，他的漫畫作品不但注重西洋畫法的解剖,、透視和比例,，更在意夸張、變形的手法刻畫人物情態(tài)，且深刻而尖銳,，容易為民眾所接受,。這也為他以后在抗戰(zhàn)時(shí)期，反內(nèi)戰(zhàn),、反饑餓時(shí)期，創(chuàng)作民眾的,、戰(zhàn)斗的優(yōu)秀漫畫作品奠定了基石,。
《阿Q正傳》發(fā)表100周年之際，此文謹(jǐn)獻(xiàn)給新文化的啟蒙者,、探索者魯迅先生,；獻(xiàn)給努力圖解這一作品，畢生從事繪畫教育事業(yè)的俞乃大先生,。