曾 武

    老街知道自己是整個諸暨還在正常開放的少數(shù)幾條老街之一,，楓橋啊,，次塢啊這些以前的弟兄們都已經(jīng)“被退休”,，隔壁的安華老街現(xiàn)在也已經(jīng)門可羅雀了,。而這里照樣是人來人往，從頭到尾,，沒幾間店面是空著的,，知足吧。

    老街高興起來,，他想，牌頭老街現(xiàn)在還完整地保留著,，并沒有被水泥的洪流淹沒,。如今，講究的是保護傳統(tǒng)文化遺產(chǎn),，講究的是可持續(xù)發(fā)展,，也許，我這條起碼從趙宋開國就已經(jīng)誕生的老街還真能迎來新生呢,。就像紹興的安昌,，像塘棲，成為一個和斗巖雙宿雙飛的風景區(qū),，到那時,，老街也要為牌頭古鎮(zhèn)作些貢獻，像過去的幾百年一樣,。

    老街醒來了,。

    老街是被一陣趾高氣揚的汽車喇叭聲吵醒的，隨著這怪聲一起沖過來的還有一股叫做汽油味的難聞的氣味,，老街又開始頭昏,，因為他從早到晚一直被這兩樣東西包圍著，“這樣的日子實在有些糾結(jié)”——老街弱弱地想,。

    一道黑影掠過,，老街睜開還有些惺忪的老眼,，那是什么？一只鳥嗎,？是,，對面的電線上停著一只鳥，黑羽白腹,，小小的腦袋和腳爪邊閃著橙紅的光,，那是燕子，久違了的燕子,。老街記不清有多少日子沒看到燕子了,，他一下子睜大了眼睛。

    “燕子燕,，飛過山……”老街看見街對面隆盛南貨店里鉆出一個男孩,，這個小男孩頭皮剃得光光的，只留著兩個發(fā)髻,，拍著手對著燕子唱,。一剎時，隔壁正昌祥布店,，同德堂藥店,，朱源康醬園店里竄出一群孩兒，全仰著花朵般的臉對著燕子唱著喊著： “燕子燕,，飛過山,。山頭白，飛過麥……飛到梁上做個巢……”

    老街的心里忽然熱哄哄的,，覺得充滿了力量,，他張開嘴剛想笑一下，“嗖”,，燕子飛走了,。老街定睛看時，哪里有什么總角男孩,？哪里有花朵般的小臉,？連南貨店、藥鋪,、醬園也全沒了,，眼前分明是一塊大字招牌，上書“夢嬌箱包”,，旁邊斜靠著一輛電瓶車,，天空中也沒有燕子，只有蛛網(wǎng)般雜亂的電線,。

    “唉,，又是一個夢”,，老街的鼻子酸酸的?？雌饋碚媸抢狭?，怎么總是回憶起過去的辰光呢?

    過去的辰光!那是多么開心多么榮耀的日子!那時候我還不叫“老街”，因為我根本沒有老,，我叫“牌頭街”——“上牌頭街!”人們在鄉(xiāng)間小路上相遇時高聲宣布,，你們誰能想象得出他們臉上現(xiàn)出的表情？那樣的崇敬,，那樣的興奮,，就像他們要去的是外國。

    “上牌頭,，下楓橋,。”諸暨民謠里傳唱不衰的只有兩條街,，其中一條就是我,，你可以想到我當時興盛的樣子了吧……

    那時候——老街的聲音低沉下去，放下來的遮陽棚蓋上了他的眼睛,，他又進入了夢鄉(xiāng),。

    老街的夢，總是從一個多霧的早晨開始的,，那是民國時的一個早晨吧,。

    “篤篤”的拐杖聲穿破濃霧從街的南頭慢慢地響過來。老街知道,，那是周姓太公開始了每天的出巡。老太爺總是從南邊進入,，佝僂著身子一步一移,，拐杖頭有節(jié)奏地敲在街心的石板上，傳達出一種若有所思的威嚴,。從街的最南端到最北端足有兩里路長,，大大小小一百多間店鋪擠擠挨挨地排列著，像士兵接受周老太爺?shù)臋z閱——這真是一種檢閱,，老太爺?shù)墓照嚷曧懙侥拈g店門口,，那間店的排門就正好在卸下，店堂張開一個黑呼呼的大洞,，向老太爺行注目禮,。

    最南頭是大海鐵匠鋪，鋪子里傳出來的呼嚕聲說明趙大海還沒起床,，這不奇怪,，因為馬上到三月初二會場了,，會場這三天，四鄉(xiāng)百村的人家都會來添置日用家什,，可牌頭街上就兩處鐵匠鋪——同山老邊在下市頭——那幾天鋪子門口擠滿了人,，所有的人都想第一時間買到稱心的鐵器。現(xiàn)在趙大海和他的徒弟必須打好足夠的鋤頭鐵耙田刮子,，還有各樣的刀鏟,，從灶頭到田頭，太多的鐵器都要備足了,。大海鐵匠活做得細,，燒煉、鍛打,、加鋼,、淬火，每道工序都講究料實工足,，活就出得慢,。自過了年，從正月十六日起,，鐵鋪沒有一天不開夜工的,。風箱呼答呼答地響到后半夜。

    “篤,，篤”,，拐杖聲敲過染坊、篾匠鋪,，在興發(fā)肉店門口停下了,。周老太爺瞇縫著眼打量一遍掛在鉤上的剛宰下的豬肉，搖了搖頭,，繼續(xù)踱他的步,，興發(fā)老板在后面大聲叫喚著追過來，老太爺扔下一個字： “瘦”!

    老太爺后天要給孫子定親,，牌頭街周氏不是尋常人家,，一擔籃頭是馬虎不得的，兩刀豬肉擺在籃頭最上面,，是出面相,，最要緊不過了?？纯磁d發(fā)老板攤上的肉,，一搭皮一搭骨頭，穿街過巷眾目睽睽之下還不被人家笑死!以為是母豬肉呢——前面還有丙祥肉店,，還有校龍拐子肉鋪,，想找塊肥膘豬肋條不用著急,。

    一股藥氣鉆入鼻孔，拐杖聲便急促了一些,，每天,，周太公踱到藥店門口就會不由自主地加快腳步，他雖然上年紀了,，可壓根不想和藥店打交道,，同德堂門前的對聯(lián)寫著“但愿世間人無病，何妨架上藥生塵”,，意思倒是不錯,，可太公不相信，不想賣藥,，你開這藥鋪干嘛,？小小的牌頭街，竟然開著四家有名有姓的藥鋪,，除了這同德堂,，還有慶德堂、誠德堂和廣德堂,，可見生意的興隆,。

    踱到中市頭，太公進了正昌祥布店,。定親時要扯兩塊料子送到女家去,，昨天家里幾個女人來這里看中了幾塊，太公有點不放心,，自己過來看看,。果然，女人就是虛榮,，看中的全是時興料子,，這些料子又貴又不經(jīng)用，太公不由得在鼻子里哼一下,，一個鄉(xiāng)下媳婦，要送這種真絲面料干嘛,？還有這大花洋布,，印得花枝招展，摸上去比紙還薄,，肉都照得出,，不是本份女人穿的，統(tǒng)統(tǒng)不要,。就來點陰丹士林,，再來一塊黑的直貢呢,，結(jié)實，零頭剪下來還可以做鞋面,，行了,，剪了，快送我家里去,，剛要出門,，太公又踅回來，叮囑一句：加二放啊!別打落頭!

    伙計一迭連聲地答應(yīng)：放心,，放心,，太公的生意，叫我們落也不敢啊——“加二放”,，是布店的優(yōu)惠措施,，量布時加放兩寸布頭，牌頭街上的棉布店從清朝時就是這個規(guī)矩,，行了百十來年了,。

    出了“正昌祥”，太公想,，要不要再到別的布店去看看,，還有“元泰”棉布店，元泰是老牌子了,，店大欺客,，不太顧面子，算了,，“正大祥”和“全運昌”都新開不久,，聽說布的花色品種不少，還是上海來的花洋布,，肯定也是些中看不中穿的貨色,。

    拐杖頭篤篤地繼續(xù)響著。太公邊走邊盤算,，兩家南貨店都得去盯一盯,，幾個包頭要包得扎實些，紅綠絲線,，各式彩頭不可少了,。唉，這年頭,，市面不太平,，規(guī)矩也都有點亂了。

    正想著，已到了榮成醬園,，胖胖的老板娘迎出來,，手里拎著個小小荷葉包，里面是三個醋浸大蒜一撮頭什錦菜,，是太公每日必要吃的,，太公接了，摸出一個銅板遞過去,，目不斜視地踱了過去,。牌頭街上有三家醬園，太公常光顧的只有兩家,，這榮成的醬菜是牌頭街上一絕,，周太公是見過世面的人，上八府糴過豆下三府穿過棕,，大地方的醬菜也吃得多了,，不是硬得像毛筍篰頭就是霉得如同爛蕃薯，再也做不出榮成老店的味道,，軟軟的卻是脆脆的,，最難得的還是那鹵汁，香,、鮮,，帶著一絲甜味，伸出兩只手指撮起一根什錦菜放在舌尖上,，嘴一抿,，那絲甜味就往喉嚨里滲進去，有一種“暖暖的味道”,，這是周太公的評價,，太公總是說，一嘗到這味道,，就知道是回到了牌頭街,，心就定了，神就安了,，人就暖了,。

    街上另一家醬園叫“朱源康”?！爸煸纯怠钡奶厣轻u做得地道,，街上開店的一般都是前店后坊，像水作坊,、南貨店都是這樣,，獨獨朱源康,，店在中市頭,，作坊卻開在鎮(zhèn)邊上,，那是大大的一個園子，全是戴著“笠帽”的大醬缸,，靠墻一排木曬架,，掛滿小銅鑼似的醬餅。墻腳下攤開著綠滴滴嫩汪汪新鮮砟來的黃荊條,，黃荊條是焐醬黃餅必不可少的材料,，醬園有兩個小學徒，專門負責去山上砟黃荊條,，生意忙的季節(jié),，一天三擔還不夠用。天晴的時候,，早起,，醬缸上的“笠帽”掀開了，伙計們用木耙把缸里的醬面順時針攪動——這攪醬面是技術(shù)活,，要不疾不徐,，不輕不重，畫著圈攪,，絕不能亂了方向,，而且只是早上太陽出來以前能攪，別的時辰都不行,，否則,，醬就壞了，又苦又澀,，再也入不得口——攪完,，太陽也正好出來了，醬香一陣比一陣猛,，在醬園上空飄,，在鎮(zhèn)子上頭飛，街上的人都會吸著鼻子說一聲,，這醬,，香！用這醬做的醬燒肉,，那味道……

    太公的思緒飄飛了一會,，被另外一種香氣拉了回來。這是一種甜香,，是糕餅作坊特有的氣息,，周太公到了隆盛南貨店了。

    牌頭街上有四五家南貨店，中市頭的這家“隆盛”最大,，生意也最好,，經(jīng)營南北干果、寧紹海味,、蘇杭糕點,、蠟燭燈芯等。明晡（烏賊干）,、開洋,、荔枝、桂圓,、香菇,、木耳、火腿,、醬雞板鴨各式貨品是應(yīng)有盡有,。除了隆盛，街上另外還有“大昌”,、“瑞昌”,、“聚星”、“興盛”,、“張振記”等,，則主要以干果和咸臘為主，當然,，各家南貨店都少不了“細芯堅燭”,，蠟燭是紅白喜事、祭祀拜菩薩都少不了的物品,，因此銷量大,，規(guī)格多。什么“四堂”,、“八堂”,、二兩、四兩,、半斤,、一斤的，周家祠堂祭祖時用的是五十斤一對的大紅燭,，也是從隆盛買的,。

    但隆盛最出名的是自制的糕點，京棗,、寸金糖,、桂花球,、炒米糕是隆盛的看家“四寶”，京棗甜而不膩,，入口即化,，寸金糖晶瑩剔透，香氣撲鼻,，桂花球和炒米糕更是送禮走親戚的必備。這四種糕點銷量驚人,，除了這些,，隆盛還有一種叫“白菜餅”的糕點更加受人歡迎，這種餅用各式糕點制作時剩下的碎料混合制成,，因此價格像白菜一樣便宜,，便叫“白菜餅”。白菜餅雖便宜,，卻匯聚了各種糕點的精華,，融合了各種糕點的味道，真正是價廉物美,，老人孩子有了一兩個銅板,，便來店里買個白菜餅，雙手捧著慢慢的抿,，眉開眼笑的,，樂不知歸。

    每年臘月十五,，隆盛的伙計們就開始“折包頭”,，他們把糕點一斤斤稱好攤在粗草紙上，然后兩頭一折,，一裹,，就成了一個四角堅挺，下寬上窄的草紙包,，上面再替上一張印著“隆盛南貨”字樣的紅封,，扯一根席草扎緊，一疊疊堆放在柜臺后邊的和條案上,。除了這應(yīng)時糕點,，當然還有荔枝桂圓白糖包?；镉媯兙瓦@樣折了賣,，賣了折，除了除夕到初二歇個三天半,，沒個喘息的時日,，一直要到正月了了,，老板才會笑瞇瞇往每個伙計手上塞一個紅包，再拎上兩個白糖包,，讓大家甜甜蜜蜜地回家團聚去,。

    周太公踱進店來，伙計們一疊連聲地叫著“太公來了,，太公來了”,。牌頭南貨店有“十大店規(guī)”，什么“老少無欺”,、“貨真價實”等等,，太公也記不全，其中第一條是“笑臉迎客”,，顧客進門,，不管你是長袍馬褂還是赤膊腳布，伙計們?nèi)切δ樝嘤?，讓坐篩茶遞潮煙,，比看見久別的親人還熱情，進來的頗有點受寵若驚的感覺,，要不買點什么走,，還真不太好意思，明知道人家這舉動全是為了你腰間的銀子,，不管怎么說,，受歡迎總是叫人覺得心里暖洋洋的。太公最喜歡的也就是南貨店這個規(guī)矩,。

    一個年輕人迎出來,，臉上笑成一團花，這后生長得眉清目秀,，分開西發(fā)梳得熨帖,，嘴上親親熱熱的一點不生分。太公知道這是店里新來的賬房先生,，心想,，人倒長得精神，只是不知道生意精不精,，今天正好考他一考,。便在柜臺邊坐了，閉著眼叫道：“上好桂圓八兩半,，荔枝八兩半,，白糖兩斤，京棗,、桂花球,、寸金糖,、炒米糕各九兩……上等鰳鲞一條?！币豢跉鈭罅耸畮追N貨品,，那份量還不足斤，都減了個一二兩,，擺明了就是來考你賬房先生——“一掌經(jīng)”的本事,。

    諸暨有句古話說：“你有定盤星，我有一掌經(jīng)”,，這句話最早的出典也許就是在南貨店,，南貨店里貨多品雜，幾乎所有的商品都要靠伙計用銅盤秤稱重,，伙計們一邊稱，一邊把貨名,、重量,、單價、折扣唱山歌一樣報出來,，坐在后臺的賬房先生左手一把算盤,，右手一支筆，目不旁視,，念念有詞,，這邊伙計報聲一落，那邊賬房的總賬緊接著就報出,，多少貨品,，多少份量，多少金額,，折扣多少,，要做到一文不差，一錘定音,?；镉嬁康氖恰岸ūP星”——一桿秤，賬房靠的是兩只手,，本事全在手掌里,，這就叫“一掌經(jīng)”。

    還真不錯,，伙計稱好最后一條一斤四兩三錢重的鰳鲞,，不到一分鐘，那斯文后生就把總賬清清楚楚攤到太公面前,，細聲說句：“太公,，您老過目,。”

    周太公有點不相信,，找?guī)滋幝闊┑牡胤皆谛睦锬懔?，一點錯都沒有。這才露出一絲笑說：“不錯不錯,，小后生,，是個見過世面的?！辟~房的笑更加燦爛,，躬著身把太公送出店門，一邊說：“下晝這些包頭一定送到,，太公放心,。”一邊說著,，一邊包了兩塊白菜餅,，硬塞到太公手里。

    周太公一手拎著醬菜包和白菜餅,，一手拄著拐杖,，心滿意足地踱了幾步，進了金香老太婆茶店,，泡一壺“草青”,，咬一口白菜餅，準備坐個—個時辰再說,，正好盤算一下孫子定親還要置辦什么物色,。

    ——到袁合興煙店去包兩斤潮煙；

    ——聽說新套頭要送香洋肥皂,、面布,，唉，還得到許又生百貨店去看看,；

    本來牌頭的凍米糖算是一絕,，隆成凍米糖用的是上等的晚米，還放到豬油里煎過,，做出來的糖入口即化,，又香又酥，送禮是最好不過了,，可惜隆成老板一年里只在三月初二會場日做一天,，現(xiàn)做現(xiàn)賣，弄得買糖的主顧搶成一團就像打營陣,，別的日子他是堅決不做的,，說是原料不對頭做出來要倒牌子,。買不到的東西，想也沒用,。

    算了,，別的瑣事就叫家里人去辦吧，不管了,。

    一群人嘰嘰喳喳操著北方口音走來,，踩得街中心的蹺腳石板咕嘎作響，這群人估計是從上八府來的,，風塵仆仆,，一齊涌到對面的馬萬興飯店里坐了，馬萬興盛出一大桶糙米飯,，一人一海碗,，飯上蓋了一塊厚厚肥肥的扎肉，這班人看得眼睛放光,，狼吞虎咽起來,。惹得周太公也咽口水。心想,，這浦江佬還真有眼光,，到牌頭街上來開飯店,，這一條當街石板路,，當年可是南來北往的朝廷驛道，生意人官家人都從這條路走,，一年到頭吃飯的就沒個斷,，有時還有宿夜的，賺錢是不用說的了,。難怪街上有四五家飯店,，家家老板臉上的笑都是浮在油上的。

    周太公忽然咳嗽起來,，那聲音越來越響,，“卟卟”地震耳欲聾一一這哪是人聲，分明是摩托的聲音啊,，老街一下子睜開了眼睛,，他醒了。他發(fā)現(xiàn)自己又回到了現(xiàn)代,，又成了一條老態(tài)龍鐘,，步履艱難的老街。

    順著自己長長的軀體望出去,，他看到的是色彩斑斕的披掛,，轟轟的喇叭一個比一個響,，到了夜里，紅紅綠綠的,，還閃著霓虹燈的光芒,。不過老街知道，在這些表面的光鮮之下,，老街的骨骼正在衰老,，墻體已經(jīng)斑駁，屋檐上的木雕開始朽爛,，亂拉的電線像是皺紋一樣布滿了天空……但這些都不是主要的,，讓老街真正心疼而又無可奈何的是消失了的那些老店，那隆盛,，那馬萬興,，那同德堂，那正大祥……甚至他現(xiàn)在已經(jīng)想不起模樣的染坊,，絲行,，米店，燈籠店……他們都消失在歷史中了,，和他們一起消失了的還有“十條店規(guī)”,，還有“加二放”，還有“定盤星”和“一掌經(jīng)”,，還有白菜餅——這才是老街的精華,，是老街的血肉啊。

    不管如何,，老街知道自己是整個諸暨還在正常開放的少數(shù)幾條老街之一,，楓橋啊，次塢啊這些以前的弟兄們都已經(jīng)“被退休”,，隔壁的安華老街現(xiàn)在也已經(jīng)門可羅雀了,。而這里照樣是人來人往，從頭到尾,，沒幾間店面是空著的,，知足吧。

    老街高興起來,，他想,，牌頭老街現(xiàn)在還完整地保留著，并沒有被水泥的洪流淹沒,。如今,，講究的是保護傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，講究的是可持續(xù)發(fā)展，也許,，我這條起碼從趙宋開國就已經(jīng)誕生的老街還真能迎來新生呢,。就像紹興的安昌，像塘棲,，成為一個和斗巖雙宿雙飛的風景區(qū),，到那時，老街也要為牌頭古鎮(zhèn)作些貢獻,，像過去的幾百年一樣,。

    想到這里，老街笑了,。

    老街閉上了眼睛,，這回，他準備做一個新的夢,，一個關(guān)于他后半生的夢,。

    摘自《諸暨古鎮(zhèn)·牌頭》