26年前,，怕被病重的他拖累,，妻子帶著孩子走了。他沒哭，覺得只要自己沒倒下,，家就永遠在那里。

    臥床26年來,，“家”早就千瘡百孔,、風雨飄搖。所幸,，另一對母子走進了他的生活,，成為他的拐杖和脊梁，讓他盡可能有尊嚴地活下去,。

    說起這,，他哭了，因為不知道這輩子拿什么還這份恩德,，只能牢牢抓住一把扇子：上面記載著他活著的每一年的痕跡,。

    ■實習記者 張劍鋒 通訊員 俞燕

    1988年，陳根枝46歲,。那一年,，他突發(fā)中風。在醫(yī)院里,，妻子聽說他很有可能偏癱,，覺得受不了那個苦，帶著兒子遠走他鄉(xiāng),，自此杳無音訊,。

    這消息經村民傳到陳根枝的耳朵里，他覺得天塌了,。然后,，陳根枝拒絕了治療，央人抬著自己回到位于陳宅鎮(zhèn)陳宅村的家中,。出門時壯碩康健妻兒和美,，回家時身體半廢形影相吊，這足以擊垮任何一個堅強的人,。但是,，他想活。為了不拖累親人,，他拒絕弟弟的邀請,，選擇一個人守住這個家。

    因為放棄治療,，他除了雙手和頭部能動之外,，全身癱瘓,。那時的家在山腳下，地面是泥土,，坑坑洼洼,。他托人找來編織袋，十個一捆塞進一只更大的編織袋中,，鋪在地上就是他的床,。累了睡會，餓了靠雙手和身下的編織袋匍匐到簡易灶前煮點粥喝,。米是弟弟送來的,，所有經濟來源是村里給申報的低保。因為行動不便,，大小便全都是在床上解決,。床睡爛了，被大小便浸透了他就爬著換個編織袋睡,。

    16年的守望

    這樣的日子,，一過就是16年。比起生活的艱辛,，更大的苦痛是孤獨,。他常常一個人對著門外發(fā)呆。幸好,，有一個朋友會經常來看他,。山路難走，離得又遠,，這朋友要走20多分鐘的路才能到他這里,，但是，只要有空,，這位朋友就會出現(xiàn)在陳銀枝的家里，陪他說說話,。

    朋友叫陳魯明,，比陳根枝小14歲。說起來,，在陳根枝病發(fā)之前,，兩人除了同村之誼，幾乎沒有任何交集,。但就因為那一份善良,，陳魯明走進了那間破房子，也走進了陳根枝的人生,。

    2004年端午前夕,，因為山區(qū)綠化改造,，加上陳根枝的房子年久失修，村里安排了一處閑置的房屋讓他居住,。這地方,，離陳魯明的家只有5分鐘的路程，也是在那一刻,，陳魯明說：“你年紀大了,，也拾掇不了了，以后你的飲食起居就交給我吧,，反正離我家挺近的,。”

    的確,，16年過去了,，60多歲的陳根枝已經爬不動了。而16年的交往,，陳魯明可以直來直往地說話,，不怕陳根枝想到別處去；陳根枝也樂于接受這位朋友的幫助,，而沒有與尊嚴有關的任何想法,。

    母子倆的援手

    也是在那一刻起，陳魯明成為陳根枝的“私人看護”,。怕自己一個大老粗照顧不周,，陳魯明把母親周幼菊也拉了進來。

    為了方便陳根枝的生活,，陳魯明改造了朋友的老式木床,，用好幾條線系上生活用具，瓶瓶罐罐像風鈴一樣垂在床頭,。這是藥瓶,，那是水瓶，那個是插筷子的瓶……日常生活用品都能在這里找到,，電燈開關也變成拉線式延伸到了床邊,，所有這一切都伸手可得?！耙驗槲蚁虏涣舜?，他就把這些東西都弄到我手邊，讓我方便一點,?！标惛Φ难哉Z中透著感激。

    那天起，陳根枝的一日三餐都是陳魯明母子倆送來的,；陳魯明幫忙換下的衣服,，都交由母親周幼菊，洗曬干凈了再拿回來,；陳根枝有個病痛,，母子倆在旁邊煎藥敷膏；天氣有個冷熱,，母子倆第一時間幫他換席添被……說起這些,，陳根枝忍不住落淚，說：“這輩子你們照顧我,，這恩情,，下輩子我來還?！迸伦约河幸惶炖狭?，患上癡呆，忘記了這情誼,，他在手邊的一把蒲扇柄子上用筆記下年輪：從那一年開始,，一直到2013年。扇柄上寫了長長一行,，而這故事,，未完待續(xù)。

    讓人感慨的是,，周幼菊已經81歲了,，佝僂著背，走路已經步履蹣跚,，連進門都要扶著墻才能完成,。誰也不知道這10年，兩家之間她來來回回走了多少趟,。她只知道,，眼前的人是兒子的朋友，既然兒子在照顧他,，自己幫忙也是應該的,，況且，現(xiàn)在兩家這么近,。“至少,，我現(xiàn)在還能走,。”周幼菊這么說。