▲2019年10月23日,，在諸暨市大唐街道一家制襪企業(yè)的智能生產(chǎn)車間,，工人駕駛平衡車查看襪機生產(chǎn)情況。

  新華社記者韓傳號攝

  新華每日電訊記者劉荒,、黃海波

  從空中俯瞰,，浙江諸暨大唐街道的“襪藝小鎮(zhèn)”,，猶如一只巨大的“襪子”鋪陳開來。

  這種將土地規(guī)劃做成襪子形狀的大手筆,，更多來自于當?shù)卣男坌摹?015年,，大唐鎮(zhèn)（現(xiàn)已撤并為大唐街道）宣稱3年投資55億元,、規(guī)劃面積2.96平方公里，創(chuàng)建全球唯一以襪子為圖騰的“襪藝小鎮(zhèn)”,。

  從“襪子”到“襪業(yè)”再到“襪藝”,，每次不過一字之差，但對于這個“因襪而興”的工業(yè)重鎮(zhèn),，則意味著產(chǎn)業(yè)變革“三級跳”,。

  上世紀70年代末，一些大唐農(nóng)民白天在生產(chǎn)隊出工,，晚上回家偷偷織襪子,。當時，一雙襪子能賺一塊錢,，在生產(chǎn)隊勞累一天才賺4角錢,。這些為生計所累的地下織襪戶，從中看到了致富希望,。

  一時間,，這支游走于灰色地帶的隊伍，也在“圍追堵截”中日益壯大,。大唐襪業(yè)高峰時,，聚集上萬家企業(yè)、數(shù)十萬名從業(yè)人員,。名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn),，從此“和全中國人的腳攀上了關系”，并贏得“世界襪都”的桂冠,。

  至今,，仍有媒體報道稱，“大唐的風中還飄散著很多靠襪子發(fā)家的神話”,。

  2014年,，大唐襪子產(chǎn)量突破258億雙。據(jù)稱,，全球每四雙襪子中,，就有一雙產(chǎn)自大唐。當?shù)卮笈抠N牌代工為生的襪企,，卻深陷產(chǎn)能嚴重過剩,、低價惡性競爭的“怪圈”，一雙襪子只賺幾分錢,。

  作為全球最大的襪子生產(chǎn)基地,，大唐襪業(yè)的轉型升級勢在必行。由“智造硅谷,、時尚市集,、眾創(chuàng)空間”三大區(qū)域構成的“襪藝小鎮(zhèn)”,，被寄予“重構襪業(yè)、重塑大唐”的厚望,。

  未來“只賣蛋不賣雞”

  一年前與蔣雷鐘見面時,，他邊褪下塑料模特身上的連褲襪，邊壓低嗓門說：“我們這款獨家產(chǎn)品,，正反面都沒有線頭,，圖案可以達到刺繡的效果?！?br />
  大唐襪業(yè)“高手”云集,，往往瞥一眼便知門道。在這款名為3D雙面無縫提花襪批量上市前,，老蔣是輕易不肯示人的,。

  “未來‘只賣蛋不賣雞’。換句話說,，只賣襪子不賣襪機！”他望著新研制的鐵家伙,，自信滿滿地告訴記者,，目前連行業(yè)內(nèi)最知名的意大利設備企業(yè)，也只知道其技術原理,，卻做不出同樣的機器,。

  “我們申報了多項發(fā)明專利?！睘榱搜邪l(fā)新式襪機,，老蔣和團隊9名工程師，花費4年多時間反復摸索,，技術才逐漸成熟,。用他自己的話說，連“棺材本”都墊進去了,，老伴沒少埋怨他,。

  1995年“下海”的蔣雷鐘,，此前是上海國營襪廠車間副主任,，幾經(jīng)輾轉來到大唐鎮(zhèn)。當時,，大唐已是全國聞名的襪子生產(chǎn)基地,，號稱活著的萬國襪機“博物館”。這位修理技術精湛的上海人,，很快扎下了根,，培養(yǎng)出一批批襪機修理工,。

  “過去搶著學修理，現(xiàn)在沒人學了,?！笔Y師傅操著上海口音,，說話不緊不慢,。不過，他認為這就是進步?，F(xiàn)在襪機自動化程度提高了,，年輕人應該干更有價值的事情。

  襪機是帶動襪業(yè)升級的火車頭,。襪業(yè)發(fā)展催生了襪機革新,，而襪機的革新又推動了襪業(yè)的發(fā)展。從上世紀70年代末到2010年,，大唐襪機經(jīng)歷了手搖襪機,、小電腦襪機和全電腦襪機三個時期。

  即使采用全電腦襪機生產(chǎn),，仍不能解決襪頭縫合的技術難題——一只只從流水線下來的襪子,，襪頭敞著口子，看起來像袖套一樣,。

  縫合襪頭是襪子生產(chǎn)的一道重要工序,。機器盲縫速度快，但襪頭處會有一道突起的線棱,。還有一種叫無骨合的手工對目縫合,，可以保證襪子的品質(zhì)感和舒適度。

  與外商打贏專利官司

  當時,，進口織縫翻智能化一體襪機技術已經(jīng)成熟,，既能實現(xiàn)全自動生產(chǎn)，又能達到手工對目縫合效果,。但接近30萬元的售價,，讓中小襪企吃不消。

  從2011年開始,，浙江海潤精工有限公司,、浙江葉曉針織機械有限公司等襪機制造企業(yè)，將研發(fā)方向鎖定在智能化一體襪機上,。

  早年靠經(jīng)營進口襪機淘到第一桶金的楊志林,，是浙江嘉志利智能科技有限公司負責人。2013年，他認準了智能化一體襪機的市場前景,，便帶著幾位工程師,，夜以繼日地開展技術攻關。

  “為了防止技術外泄,，門外還拴了一條大狗,，警惕地盯著來往的陌生人?！睏钪玖中χ貞?。

  然而，如何打破國外企業(yè)專利技術的壟斷,，又要遵守知識產(chǎn)權保護規(guī)則,，成為大唐襪機制造企業(yè)必須跨越的一道坎。

  “我們和國外廠商打了兩年官司,，現(xiàn)在終于打贏了,。”楊志林并不避諱過程的艱辛和復雜,。

  浙江葉曉針織機械有限公司副總經(jīng)理顧曉東坦言,，為了規(guī)避專利糾紛，專門成立了研究團隊,。他還找律師請專家,，幫助當?shù)刂行∑髽I(yè)應訴。

  這些襪機企業(yè)研發(fā)的智能化一體襪機,，改變了我國高端襪機長期依賴進口的被動局面。從2015年開始,，大唐襪企紛紛用上本地企業(yè)生產(chǎn)的智能化一體襪機,。

  在替代進口之前，從意大利進口同類襪機價格約為30萬元一臺,?！拔覀儺a(chǎn)品上市后，對方價格直降三分之一,?！鳖檿詵|告訴記者，國產(chǎn)襪機售價僅為10萬元左右,，性能能與同類進口設備媲美,。

  目前，諸暨智能化一體襪機的年生產(chǎn)能力6000多臺,，成為全球最大的智能化襪機生產(chǎn)基地,。

  記者幾次問及襪機成本，老楊始終笑而不答?！敖衲甑男驴钤O備明年就成了老款,，賺了點錢就投到研發(fā)上面了?！睏钪玖终f,，大唐這幾個襪機廠，彼此都知根知底,，稍微一放松就會被對手超越,。

  “世界襪都”何以易主

  2015年6月，浙江省首批37個特色小鎮(zhèn)創(chuàng)建名單正式公布,。大唐的“襪藝小鎮(zhèn)”,，成為全國唯一以襪子為圖騰的特色小鎮(zhèn)。

  此前,，“國際襪都”是大唐最叫得響的名片,。早在2003年，以大唐鎮(zhèn)為核心的大唐襪業(yè),，年產(chǎn)襪子80多億雙,，產(chǎn)值130億元。產(chǎn)量占當時國內(nèi)市場份額65％,、國際市場份額35％,。

  當年如果不是西方媒體的報道，這些一心埋頭苦干的大唐農(nóng)民,，并不知道“國際襪都”的桂冠,，已經(jīng)被人戴在自己頭上了。

  2004年年底,，《紐約時報》記者戴維·巴博扎寫道：“無論是亞當·斯密,，還是別的人都不可能想到，產(chǎn)業(yè)集群會從社會主義制度中演變出來,，并在一個無人知曉的小鎮(zhèn)上率先垂范,。”

  2005年,，《洛杉磯時報》發(fā)表“中國的戰(zhàn)略使它在襪都之戰(zhàn)中占據(jù)上風”的報道,，稱這個江南小鎮(zhèn)挫敗了有百年襪業(yè)史的美國小鎮(zhèn)佩恩堡，“世界襪都”從此易主大唐,。

  美國亞拉巴馬州佩恩堡鎮(zhèn),，從1907年生產(chǎn)襪子，其產(chǎn)量一度達到了全世界的八分之一,。2004年,，大唐產(chǎn)襪90億雙,，佩恩堡只有10億雙。

  相較大唐鎮(zhèn),，無論規(guī)模,、成本還是產(chǎn)業(yè)密度，這個美國南部小鎮(zhèn)都無法比擬,。以同樣質(zhì)量的厚底襪為例,，大唐鎮(zhèn)每雙成本只有27美分，佩恩堡則需要41美分,。除了廉價的設備,、原材料和勞動力優(yōu)勢外，大唐對產(chǎn)業(yè)集群化的利用,，是對方完全不能望其項背的,。

  若干年后，佩恩堡一位襪業(yè)商人回憶當年小鎮(zhèn)衰落情景時說,，“就好像有臺吸塵器,，把所有的人都從鎮(zhèn)上吸走了一樣”。

  榮光不再的佩恩堡,，眼看著一個叫大唐的國際襪業(yè)巨頭,，在遙遠的中國小鎮(zhèn)上崛起。

  小到襪機螺絲都能生產(chǎn)

  去年,，吉林遼源襪商初治儉,，決定將工廠搬到了大唐。

  “搬個家不容易吶,！”正忙著調(diào)試新設備的初治儉,，連續(xù)感嘆了好幾次，“我把那邊的襪機全賣了,，連老婆孩子拖家?guī)Э诘?，還有七八個技術人員全帶過來了?！?br />
  在遼源時，初治儉生產(chǎn)的“卓步凡”系列童襪,，成功打入大潤發(fā)等商超,。尤其在河南、河北兩省,，銷量一直不錯,。然而，受限于地域產(chǎn)業(yè)環(huán)境的制約,，品牌提升尤其艱難,。

  與其溫水煮青蛙一樣熬，不如換個環(huán)境放手一搏，初治儉之所以選擇大唐,，是因為這里的產(chǎn)業(yè)鏈完備,，“小到襪機螺絲都能生產(chǎn)”。

  晚飯時間已經(jīng)過了,，來自河南的蘇女士和年邁的婆婆,，還在忙碌著翻襪子。這間屋子里,，擺放著五臺簇新的縫頭襪機,。

  “手工翻一雙襪子的價格，前年是1分1厘,，去年漲到1分2厘,。”蘇女士說,，別小看這1厘錢,，對于純加工企業(yè)來說，一年下來差不少錢呢,。

  “生意越來越難做,，可如果連這里都沒有活兒，其他地方就可想而知了,?！睂τ趤泶筇贫蝿?chuàng)業(yè)的決定，蘇女士并不后悔,。

  2014年,，大唐襪業(yè)進行過一次“三合一”專項整治，關停3000多家不符合安全生產(chǎn)的襪業(yè)相關企業(yè),。這些關停的小企業(yè)中,，有的轉移到了新疆、安徽,、江西等地,。吉林遼源等產(chǎn)區(qū)聞風而動，適時到大唐“招商引資”,，承接產(chǎn)業(yè)轉移,。

  市場不是規(guī)劃出來的

  無論是政府官員，還是普通商戶,，提及大唐襪業(yè),，一致認為產(chǎn)業(yè)鏈非常完整，生產(chǎn)要素高度集聚是其核心競爭力,。

  浙江海潤精工有限公司董事長顧伯生,，常用“石油運進來,，襪子運出去”，來形容大唐產(chǎn)業(yè)鏈的完備度,。

  顧伯生還有個身份是大唐襪業(yè)研究所所長,。據(jù)他回憶，當年上海第一棉紡織廠的設備科長,，是諸暨原宜東鄉(xiāng)鐘家村人,。或許因這層關系,，1969年,，這個村以每臺160元的價格，從上海買回16臺手搖襪機,，創(chuàng)辦諸暨第一家集體襪廠,。

  當時的手搖襪機，每天能生產(chǎn)60雙左右棉襪,，每雙襪子純利一元錢,。由于供應短缺，諸暨人都去那里買襪子,，把這個小村莊都快撐破了,。

  很快，鐘家村的農(nóng)民發(fā)現(xiàn),，原料根本供不上,，他們這個隊辦企業(yè)又搞不到。后來,，還是這位設備科長指路：從國營襪廠買舊襪子拆線頭,。

  1974年，在鐘家襪廠幫助下,，大松村的襪廠也發(fā)展起來了,。隨著地下織襪戶的出現(xiàn)，做襪子賺錢的消息不脛而走,，周圍村鎮(zhèn)的人都悄悄到大唐來學藝,。

  改革開放初期，大唐農(nóng)村半數(shù)以上都成立了家庭襪機作坊,。當時,，經(jīng)過大唐的杭(州)金(華)公路邊，隨處可見提籃的農(nóng)民,，攀著車窗兜售尼龍襪。

  “提籃小賣很快被取締,，被迫輾轉義烏,。促進了義烏小商品市場的發(fā)育,，也使得大唐無意中為全球襪業(yè)巨頭貼牌加工?！鳖櫜V信,，歷史不經(jīng)意間的選擇，造就了至今仍存在的“大唐產(chǎn),、義烏賣”的襪業(yè)格局,。

  盡管這段歷史尚未得到求證，在距離大唐不到60公里的義烏,，同期放開小商品市場卻是事實,。

  1991年，大唐建立了第一個輕紡原料市場,。接下來,，這里逐漸發(fā)展成為產(chǎn)業(yè)鏈完整、產(chǎn)品系列豐富,、技術配套齊全,、創(chuàng)新能力強大的產(chǎn)業(yè)集群。據(jù)測算,，大唐因產(chǎn)業(yè)集群和產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢,，可以使成本降低1/4至1/3左右。

  浙江諸暨襪業(yè)協(xié)會秘書長楊云貴坦言,，大唐襪業(yè)集群的出現(xiàn),，更多是在市場中頑強“生長”出來的，而不是由政府規(guī)劃出來的,。

  “襪癡”跪來第一桶金

  直線距離200公里的上海,，不但給了大唐襪業(yè)破土的“種子”，也給了它成長的“養(yǎng)料”,。

  顧伯生的舅舅在上海國營紡機廠做技術員,，每年年假回一趟諸暨，走街串巷維修機器,。

  “我那時不到15歲,，整天騎自行車馱著他，早出晚歸上門去修襪機,?！鳖櫜χ貞浾f，“他一天能賺80多元錢,，為了向他學點技術,，回上海還得殺兩只雞給他?！?br />
  也許是當年受舅舅的影響,，被稱為“襪癡”的顧伯生,，癡迷于各種襪機。這位1973年出生的企業(yè)家,，體格健壯,，一雙大手強硬有力。

  2000年左右,，隨著國企改革深入,，腦子活絡的顧伯生，將眼光盯上了國營襪廠的機器,。

  當他從報紙上得知,，廣東有家國營襪廠倒閉，有150臺八折新的襪機要處理,。頗為興奮的顧伯生,，東拼西湊借了50萬元。這筆錢對他來說,，就是一場豪賭,，搞砸了傾家蕩產(chǎn)也還不起。

  整個拍賣過程比較順利,，當大貨車停到廠區(qū)門口時,，卻被這家企業(yè)員工攔住了，說什么都不讓拉走襪機,。

  顧伯生被逼無奈跑到法院求助,，沒人告訴他怎么辦，他只能跪在門口求見院長,。門衛(wèi)看不下去了,，悄悄告訴他，尾號03的車是院長的車,，“一看車子來了,，你就站起來往前沖”。

  這招果然有效,，院長被這位諸暨人的困境打動,，派了20多個法警，把這批襪機“搶”了出來,。

  “如果拉不回來,，他估計就得跳樓了?！迸c顧伯生相熟的楊云貴透露,，這150臺襪機，讓顧伯生賺到了人生第一桶金。

  在大唐,，幾乎每一位企業(yè)家,，都有屬于自己的奮斗劇本。他們或?qū)Ｗ⒚媪仙a(chǎn),，或精于研發(fā)設備，或?qū)N售作為主營方向,，不斷分化,，不斷裂變。

  不再以產(chǎn)量論英雄

  “目前,，整個大唐有12萬臺襪機,，高峰時達16萬臺，國內(nèi)其他產(chǎn)區(qū)加起來才7萬臺,?！睏钤瀑F引用一組數(shù)據(jù)，標明大唐在襪業(yè)版圖中的地位,。

  在《2019胡潤全球襪業(yè)企業(yè)創(chuàng)新百強榜》上,，共有36家中國企業(yè)上榜，其中26家在諸暨,。同時,，大唐襪業(yè)區(qū)域品牌價值估值高達1100億元。

  “大唐襪機響,，天下一雙襪”,。楊云貴認為，大唐襪業(yè)過了以產(chǎn)量論英雄的年代,，不在乎每年能織多少雙襪子了,。產(chǎn)業(yè)轉型升級的關鍵，是調(diào)整結構,，而不是增加產(chǎn)量,。

  由于貼牌代工的利潤率偏低，襪企招工也越來越難,。蘇女士回憶說,，年初在當?shù)貏趧帐袌雠e了幾天“招工”的紙牌，鮮有問津,。

  “前段時間,，一家企業(yè)出價5800元，好不容易招了一個擋車工,，還沒有帶出勞務市場,，就被另一家企業(yè)加價‘截胡’了，雙方為此還發(fā)生了口角,?！贝筇票镜匾m企老板許知平,，感覺更加明顯。

  許知平告訴記者,，他一共有160多臺襪機,，前年一個擋車工月工資5300元，去年有企業(yè)開到了6000元,。

  “現(xiàn)在招工越來越難,。”他補充說,，過去老員工會帶著學徒來,，現(xiàn)在年輕人不愿意學，這兩年也帶不來人了,。

  借助“襪藝小鎮(zhèn)”建設,，諸暨力推以研發(fā)升級、機器換人,、電商換市,、市場整治、金融創(chuàng)新為手段,，促襪業(yè)提檔升級,，構建全新的襪業(yè)“生態(tài)鏈”。如今又將襪業(yè)數(shù)字化,，作為提質(zhì)增效的突破口,。

  “堅持哥”“押寶”智能化

  一提到襪業(yè)數(shù)字化，大唐“堅持哥”就像打了雞血,，總有說不完的話,。

  “堅持哥”是浙江秀欣科技總經(jīng)理何朝陽的微信昵稱。這位企業(yè)家身材敦實,，說話大聲,，介紹工廠時眼中閃著光。

  已經(jīng)做了20多年襪子的何朝陽,，發(fā)現(xiàn)生意越來越難做,。年輕人不肯到廠里做工，擋車工每月開到6000元錢還難招,。2016年,，襪廠虧損500萬元。

  無奈之下,，他“押寶”數(shù)字化和智能制造,，研發(fā)數(shù)字化管理系統(tǒng)，借助物聯(lián)網(wǎng)技術，實時掌控襪機狀態(tài),、訂單進度,，把功夫下在了智慧工廠上。

  走進偌大的車間,，每臺機器配裝的顯示屏格外亮眼,。當機器斷線需要維護時，頭頂燈光變亮,。一位年輕的女工,，踩著電動平衡車，帶著一股酷勁兒來到現(xiàn)場,。

  就是這樣一位上班像玩兒似的工人，管著上百臺襪機,，這種效率在以前是難以想象的,。

  何朝陽輕輕拍著眼前這些會“思考”的襪機說，秀欣科技一共822臺襪機,，一年能生產(chǎn)9000萬雙襪子,，但工人從300多人降到了50多人。

  “襪機沒有改造之前,，有時一天斷線近百次,，工人在車間來回接線，算起來要走好幾公里,。改造之后,，機器穩(wěn)定性提高，每天斷線最多20次,?！焙纬栍杏媱澣シ侵拊O廠，等到技術進一步成熟,，甚至有可能到歐美設廠,，“但控制中心放在大唐”。

  “堅持哥”并不準備獨享智能化的甜頭,，相反正積極地推廣經(jīng)驗,，“讓襪子這個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)有質(zhì)的飛躍”。

  “跨界者”牽手“珍珠生活”

  與善用數(shù)字化“翩翩起舞”的何朝陽不同,，浙江珍珠生活館創(chuàng)始人劉訓林,，將創(chuàng)新著力在“跨界”上。

  在諸暨眾多襪企老板中,，大學就學習針織專業(yè)的劉訓林,，是難得的科班出身。2000年，他創(chuàng)辦泰榮針紡集團,。有別于其它代工企業(yè),，劉訓林在歐美設立辦事處，繞過外貿(mào)公司直接和品牌方合作,，把外貿(mào)生意做得風生水起,。

  即便如此，劉訓林深刻體會到,，“為她人做嫁衣”的時代終將結束,，必須“回歸”國內(nèi)市場。

  珍珠,、襪業(yè)是諸暨市兩大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),，前者利用率低，后者附加值低,。劉訓林偶然間獲悉,，東華大學成功研制出了珍珠纖維，但是如何應用還不得而知,。

  他意識到這是一個機會,，于是投入5000萬元經(jīng)費，買斷了珍珠纖維產(chǎn)品發(fā)明專利,，研發(fā)可用于工業(yè)生產(chǎn)的珍珠再生纖維素纖維,。

  珍珠和襪子“牽手”，是怎么樣的“體感”,？走進珍珠生活工廠體驗店,，裝修清新自然，整潔干凈,。觸摸“珍珠襪”,，因為含有珍珠成分，手感柔和,，可吸汗防臭……

  在大唐,，圍繞一雙襪子的創(chuàng)新不僅于此。發(fā)熱錦綸絲和冰涼錦綸絲,、量子能量襪,、防靜脈曲張醫(yī)療襪、防勾絲“菠蘿襪”……

  針對賽馬馬蹄容易受傷的特點,，一家襪企另辟蹊徑研發(fā)賽馬馬蹄保護襪,，讓小鎮(zhèn)制造融入歐洲“賽馬圈”……

  這個靠貼牌代工聞名的世界襪廠，正通過創(chuàng)新和智能制造,，努力走向制造業(yè)“微笑曲線”的兩端,。

  一個沒有圍墻的世界襪業(yè)工廠,，或許就是這個樣子。